Minha mae é uma rocha. Me dei conta disso ha algumas semanas quando estava regando o
jardim, num fim de tarde calmo, bonito, com aquele por-do-sol de inverno que toca baixinho
as colinas e vai pintando tudo de dourado — a grama, a cerca, as folhas, as pedras. E desde
entdo, cada vez mais, percebo que venho de uma linhagem de mulheres-rocha. Mulheres
fortes, mas ndo duras; o tipo de rocha que sustenta uma casa inteira; penhascos que se
erguem do chdo, falésias que enfrentam o mar de frente — essas rochas. Sabe? Rocha que
cerca a fogueira, que segura o fogo e ndo deixa espalhar. Mas rocha também que solta
faisca, que quebra vidraga, que rompe barreiras com seus ares aquarianos. Uma rocha
dessas de onde brotam flores que ninguém sabe como foram para |d — pelas frestinhas.
Minha mde chegou nos lugares mais improvaveis. Das geleiras na Antartica a pousadinhas
embrenhadas no interior do Mato Grosso, daquelas que iamos nas viagens em familia,
brincando que para chegar primeiro tinha que pegar o avido, depois o carro, depois a mula,
depois o jegue e ai a canoa. Minha mae era rocha sempre em movimento, disparada sob os
cascos dum cavalo pantaneiro ou sob as rodas dum jipe enlameado. Desses pedregulhos
gue nos ralam os joelhos por ai, em aventuras no meio do mato. Era rocha em que crescem
musgos verdes, pequenos e fascinantes universos, com bichinhos, insetos, lesmas e ras;
pedras que carregam em si mundos inteiros cheios de vida. A gente gostava de conversar
sobre bicho — ela sempre sabia duma espécie que eu nao conhecia, dum fotégrafo que eu
tinha que descobrir. Era nosso assunto favorito. Gosto de pensar na minha mae como um
canion de tons terrosos e fantdasticos, desses que vao acumulando sedimentos com os anos,
revelando em cada camada uma histoéria, um fato, numa montanha de conhecimento. Podia
ensinar povos inteiros. Tinha a sabedoria das rochas — observava o mundo em siléncio. E
guando precisava falar era como um pedrisco, batendo levinho no vidro da janela, te
convidando para se abrir e conversar. Pois é. Ela era gigante, mas, as vezes, tinha dessas de
ser pequenininha. Graozinho de areia nos nossos olhos sonolentos de crianga, nos
colocando para dormir e entoando musicas sobre o alecrim dourado. Era como as pedrinhas
dos circulos que procurdvamos juntas no chao das matas, no sitio da familia na infancia, me
dizendo que era ali que as fadas e as mulheres dangcavam sob o luar. Minha mae era livre.
Uma mulher livre. E que dancava. Era ela mesma — o tempo inteiro. E nos inspirava a sermos
nos mesmos também. Pintou meu cabelo de azul, me deu livros do Bakunin e me aceitou
antes de eu mesma me entender. Nesses Ultimos dias, me peguei observando a estante em
seu escritdrio baguncado. Ana Cristina César. Hilda Hilst. Caio Fernando Abreu. E tanta, tanta
poesia. Falei para ela, na tarde em que ela se foi, que a gente anda por ai na vida nos
achando muito originais e que, no fim, somos exatamente como nossos pais. Foi um dos
ultimos sorrisos que ela me deu. Eu me via muito nela. E foi a pessoa que mais me apoiou.
Tinha esse jeito silencioso de estar ali, sempre ali, calma e serena. Como uma rocha em meio
as arvores, desenhada pelas sombras e pelo sol que passa entre as folhas. Que contempla
tudo, que apoia sem pedir nada em troca. Que simplesmente estd. Assim era a minha mae.
Uma rocha. Firme no chado, ascendente em touro. Rocha que trinca e continua ali. Rocha
gue racha e continua ali. Que enfrenta todo mau tempo sem se mover. Precisa mesmo ser
rocha para dar conta do que ela deu, por tantos anos assim. Eu ndo sou. Me imagino mais
agua — transbordo, me afogo. Me desmancho em lagrimas com uma saudade imensa dela.
Do seu jeito, seu sorriso. O seu humor discreto, seus trocadilhos. Da forma como movia o
mundo pelo meu irm3do. E das suas intervengdes justas. De tudo. Das suas grandezas ao som
das suas unhas, dedilhando gentilmente sobre a mesa de madeira. E principalmente, de
chegar em casa e olhar para a direita, sempre, toda vez, para vé-la sentada ali, entre o seu
oceano de papéis, no caos do seu escritério. Trabalhando. Minha ametista, minha
malaquita. Pedra preciosa que tanto me inspira. Obrigada por tudo. Minha rocha, minha
mae. Eu te amo.



